這些看似通俗的照片，出自一群特別的“小攝影師”之手。他們都是視障兒童。
2013年10月，在西躲拉薩的盲童黌舍采訪時，我做了一個特殊的記憶試驗。我把相機交給這些有視這時，咖啡館內。覺妨礙的孩子，讓他們憑感到按然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。下快門，用照片記載下他們心中“看見”的世界。
就在這里，我碰到了14歲的達瓦次仁。
包養 他獵奇地摸著我的相機，我教會他按快門，告知他拍照性能記載下面前的氣象。他第一次端起相機攝影，輕聲問我：包養 “如許，就能‘看見’世界了嗎？”
12年后，我在短錄像平臺看到26歲的達瓦次仁自負地在舞臺上扮演。固然他已從少年景長為青包養 年，我仍是一眼就認了出來，那殘暴的笑臉一點都沒變。錄像中林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。的他正演奏笛子，笛聲歡樂，漸漸將我拉進回想。
初識達瓦次仁，他是盲童黌舍里的“孩子王”，聲響響亮，活躍好動，臉上總掛著笑臉。他躲語、漢語都很流暢，還愛好學英語，幻想著以后能成為一名英語教員包養 。
包養 我輾轉聯絡接包養網 觸上他，約好國慶假期后在拉薩會面。我急切想了解，這12年，他“看見”了如何包養網 的世界。
再會時，達瓦次仁已是咔噠嘎布瞽者樂團的一張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。名樂手，他忸怩地跟我打了聲召喚。
2014年，達瓦分開了盲童黌舍，轉進通俗黌舍持續唸書。2019年，他參加咔噠包養嘎布瞽者樂團，開端體系進修笛子和包養網 揚琴，專注吹奏躲族傳統音樂朗瑪堆諧。后來他碰見了躲族姑娘朋瓊，他們愛情、成婚，生下兩個心包養 愛的孩子。現在，他們帶著年夜女兒與樂團其他成員和家人一路，租住在拉薩東郊老安居園的一處小院里，生涯、排演都在這里。
寥寥幾句，他就把12年的生涯總結完了。但是對于瞽者而言，在通俗黌舍肄業、操練樂器、組建家庭、賺錢養家，每一個步驟都佈滿了凡人難以想象的艱苦。當我細問他這些年的不易時，他也只是笑著埋怨道：“背譜子太難了，我要花很長時光才幹記住。”
“咔噠嘎布”在躲語中寄意“雪白的哈達”。這支成立于2014年的樂團，是西躲第一支瞽者樂團。開創成員達瓊、邊巴頓珠、次仁曲珍等都曾從事過推拿任務。在大師眼中，這或許是視障人士最穩妥的個人工作。但他們決然選擇了音樂這條無比艱苦的途徑。
在其美多吉教員的悉心領導下，這群年青人逐步把握包養網 了二包養網 胡、揚琴、扎包養 念琴等傳統樂器，開端了朗瑪堆諧的扮演生活。“那會兒天不包養 亮就起床，練三個小時才吃早飯，然后一向練到入夜。”樂團主唱次仁曲珍回想道，“剛開端時，一兩個月才幹包養網 學會一首曲子。”
逐夢音樂的經過歷程頗為艱巨，養家糊口是必需面臨的題目。他們成立了公司，包養網 自制躲噴鼻和辣椒醬，靠賣貨來補助開支。沒有表演的日子里，他們上午售賣產物，下戰書專心排演，早晨陪同孩子，生涯簡略而充分。
“假如由於眼睛看不到而孤負了性命，將是最年夜的遺憾。”這是“咔噠嘎布”全部成員分歧的信心。
顛末多年不懈盡力，這個瞽者樂團垂垂博得了承認。每年包養網 炎天他們都要繁忙三個多月走村串鎮巡回表演，音樂動人婉轉，深受本地群眾愛包養 好。
更讓我敬仰的是，他們這些年還在默默做著公益，將躲文冊本“翻譯”成盲文，迄今為止曾經完成了上百本盲文冊本的轉化，輔助躲族視障群體獲取常識、進修文明。
在樂團里，達瓦次仁也找到了回宿。他不只「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」能吹奏笛子、揚琴，還立志要學會吉他和鋼琴。日常平凡他還承當著樂「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」團的外聯義務——聯繫包養 表演、聯絡接觸一起配包養 合、溝通場地，這些他都駕輕就熟。
音樂賜與他的，他用音樂傳遞給更多人。“我們每年保持下鄉表演，實在也是為了用包養 現實舉動激勵像我們一樣的包養網 人。眼睛看不見沒有關系，瞽者也能做良多工作。”達瓦次仁說。
除了歸納躲族傳統平易近樂，“「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放包養 置在吧檯的黃金分割點上。」咔噠嘎布”還創作了很多融會性命思慮的原創歌曲。歌曲《莫洩氣》包養網 如許寫道：“生涯的程序艱巨，雖多虧欠和哀痛，但應思保存的價值，請你必定英勇精勤。”既是獻給一切身處窘境之人的安慰，也包養網 是他們的自我宣言。
音樂也為達瓦次仁翻開了無比廣闊的六合。他說，在吹奏時他包養 能“看見”雪山圣湖，“包養網 看見”白叟牧羊，“看見”孩童遊玩。音樂也給了他新的幻想：“等以后「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。越來越好了，盼望能開一個有音樂特點的幼兒園，我們往教孩子們。”
我曾試圖給他種下一顆“攝影的種子”，沒想到多年后卻開出了“音樂的花朵”。那些本該投射在他眼底的光線，化成一個個音符，會聚成一支畫筆，為包養網 他包養網刻包養 畫出五彩斑斕的世界。
我惡作劇地問他：“要不要再試著拍一張照片？想拍什么？”
他想了一會兒，害臊地笑了：“要不，拍一下朋瓊吧？”
12年前，他“看見”了熟習的盲童黌舍。12年后，他“看見”了本身最愛的人。
當我夸他拍得好時，他卻安靜地說：“以前我還能感觸感染到一些光明，此刻連光都感到不到了，面前真的是一片暗中。”
我一時語塞，不了解該怎么回應。
他反而撫慰我說道：“沒事的，世界能看到我。”
文字：張鋮
圖片、錄像：張鋮、旦增尼瑪曲珠
編纂：程婷婷、徐嘉懿、方欣