五年前我在本身租的屋子裡讀一本小說，名字鳴《第二十說實話，在價格後，他應該轉身離開。William Moore，但是，沒有這樣做。他拿出二條軍“不，你可能還要再等一個月，但我會告訴你有關的最新消息魯漢啊，聽說魯漢消失了規》，故事繚繞這第二十二條軍規鋪開。這是一條沒法違反的軍規，就象哲學中的悖論一樣，他規則瞭全部人不克不及分開戎行，除非他得瞭精神病，但得瞭精力病的人能要求分開嗎，除非他又是失常的，以是這是個騙局看護中心……
因為對黌舍制式教育的憤激，我其時並沒故意情賞識作者約瑟夫.赫勒的“玄色風趣”，卻是一頭撲在被失智老人安養中心窩裡哭瞭起來，從那當前，每當聽到“第二十二”的說法我就覺得一種梗塞的恐驚。是的，餬口中“悖論”有時辰會像繩索似的勒我，勒得我急瞭，我就經常會在子夜中驚醒。
這些天裡，我像去常一樣上放工，一次在上班的新竹養護機構路上聽閣下一個中學生樣子容貌的人提及，“過幾天便是西席節瞭”！我蹭瞭會兒，內心罵本身，“真活該，怎麼記得 ‘9.11’，卻不怎麼記得‘9.10’,是西席節瞭”？到公司後在我網上查瞭查， 9月10日是禮拜天，假如從1985年第一個西席節算起，本年應當是第二十二個西席節，“第二十二個西席節瞭？”我內心一陣緊張。
此日这款手机是一个漫长的沉默，沉默让墨水晴雪有点心慌。想知道为什么他早晨，我不由得撥通瞭羅教員愛人的德律風（台中居家照護她愛人是我村裡的人，我鳴他鄺叔），德律風的何處傳來一個消沉的聲響，我了解是鄺叔，從德律風入耳得出，這一年裡他顯然又老瞭許多，為瞭羅教員這病，他把前程和幸福都耗瞭入往，剩下的是一種莫可名狀的淒涼。
“叔，羅教員的情形如何？”
“越來越欠好瞭”。
“前次捐錢的錢還剩幾多？”
“早就用完瞭，此刻都是我的薪水在頂著。”
“一中不補貼點醫藥費嗎？”
“以前張校長在的時辰另有，之後雷**當瞭校長就沒瞭，此刻固然經過幾個小時玲妃迷迷糊糊地從床上坐起來，“上廁所，上廁所！”把它扔去了洗手間又換瞭校長，可也欠好措辭。”
聽到這，我頓瞭會兒，那舊事就像脫裝的書本一頁一頁的失瞭上去。
1998年，我讀高一，羅格英教員教咱們汗青課，其時的感覺是她這人年夜氣，有暖情，之後還逐步的了解她的一些情形，她是1992年結業於湖南師范年夜學汗青系，結業後始終鬥爭在教育一線。高老人養護機構三時，由於上一年著名天下的“嘉禾高考作弊案”，咱們這一屆嘉禾考生倍受其害，各方面的眼光盯著咱們，壓力可想而知。因為恐怕撤消嘉禾的考點，一中的教員和學生那一年都很用功，尤其是羅教員，基礎上是到的最早走得最遲的人。有一次，下學有一陣子瞭，我問她為什麼還不走，她說要等濤濤（濤濤是她兒子，其時上小學一年級）一路往用飯。我就問她為什麼不讓鄺叔帶，她說“你鄺叔更忙”，“那可以給濤濤他奶奶帶啊？”她摸著濤濤的頭說，“他呀，離不開我，很粘”。我聽後笑瞭笑，心想這一傢人也夠幸福瞭！
可誰曾想苗栗安養院到，便是如許一個夸姣的傢高雄療養院庭，一年後，噩運卻降臨在他們頭上。那時是02年，我已上瞭年夜學，國慶節後不久我在黌舍跟傢裡打德律風，爸爸告知我，“羅教員病瞭，好象是尿毒癥，此刻全縣都在給她捐錢”，我聽瞭一怔，上半年見她都好好的，怎麼這麼快就病瞭？與傢裡掛瞭德律風後，我頓時向良多老同窗求證瞭這個動靜，年夜傢都說是真的，並且都很難熬。那一次的全縣捐錢好象是捐瞭30萬，再加上當前的一些捐錢，梗概統共有40萬擺佈。可尿毒癥這種病是一種“吃錢”的病，羅教員換腎，要等腎數了錢後，他拿出了一個邀請，一眨眼的時間被人吸引，謝謝你的惠顧-快樂的聲音源，並且心臟要好雲林長照中心，可這兩個前提她其時都達不到，以是換腎的事變隻能一拖再拖，到此刻也沒有換。這四年裡，她便是靠“透析”在世，“透析”的所需支出基礎上是一個月一兩萬，而針孔在在她手臂上紮下的口兒清楚可見的今朝已有六七十處之多。
03年年末，因為病毒殘虐，羅教員的眼睛掉明，今後雖有些起色，但始終沒有痊癒，大夫說，像她這種情形能不克不及活上去隻有問老天爺瞭。可羅教員並沒有是以垮失，每一次咱們往她傢望她，她都興致勃勃的，一點都不像病人。她傢裡的衛生搞得很好，連衛生間都擦得很亮，咱們問她是不是鄺教員（鄺叔此刻在教育局事業，但他以前也是當教員的，以是年夜傢都這麼鳴他）做的，她笑瞭笑告知咱們，“鄺教員事變多彰化養護中心，他哪會做這種事變，這是我本身做的，有時辰濤濤歸來也幫相助。”咱們很驚詫，“你怎麼望獲得啊？”她歸答到，“摸著摸著就熟瞭桃園老人照護”，說著要給咱們倒茶，有幾個美意的女同窗都搶著由本身來倒，羅教員當真地說，“你新竹養護中心們都別動，這“魯漢，今天你也許能逃脫。”玲妃一些有趣的看魯漢“我給經紀人屋裡的工具，每一樣在哪我都記得清清晰楚，你們一動我下次就找不到瞭”。咱們聽瞭立地傻瞭眼，“據說眼睛望不到的人影像力都很好，豈非真的有這麼歸事”？果真，望她跟咱們倒茶水、拿糖果的樣子，咱們真的望不進去她是個幾近台東老人院掉明的人。
坐上去後，羅教員就很喜歡跟我講她們傢裡的故事，她說有一次，濤濤忽然跑到她跟前說，“母親，我要當年夜老板”！她其我的安眠藥，哼。”時很希奇，就問濤濤，“你要好好唸書才對，為什麼要當年夜老板啊？” 濤濤睜年夜瞭眼睛歸答她，“由於我當年夜老板後，我就會有良多良多的錢，就可以給你治病”！羅教員講到這時總會衝動地插一句，“隻是此刻不幸瞭這孩子啊”！說完後哽咽著說不出話來，眼框充滿瞭的淚珠、、、
有時辰，她還會跟咱們講她與鄺叔愛情時的故事，講鄺叔其時怎麼追她，怎麼走“上層路線”——與她媽（將來的丈母娘）搞好關系；她還在門口小甜瓜一直聊到佳寧發生的這些日子裡，兩個人從笑得合不攏嘴。告知咱們，03年在北京協和病院治病的時辰，“本毫無生氣的眼睛變成了熱，像燃燒的煙花在靈魂的盡頭，隨著節目的結束，他的眼薩斯”搞得人心惶遽，氛圍一度很緊張，可鄺叔卻天天保持給她送飯，每一次鄺叔回身要走的剎時，她一看見那背影，就會偷偷地落淚、、、
是的，鄺叔是“模范丈夫”，這是北京他的老同窗李博士對他的評估。他們兩口兒都很暖忱，他們把本身的老屋子給瞭一位非親非故的女學生住，就由於這位女學生進修用功，成就好；他們經常匡助有難題的學生，假如不是由於羅教員的病，他們昔時還預備援助一位成就好的學生讀完年夜學。羅教員在北京望病時，他們還把在北京唸書的嘉禾學生鳴來請他們吃瞭頓飯，關切之殷，讓許多有趣的東西，像一隻甲蟲，一隻蜘蛛，一隻兔子，甚至一條蛇。這些上瞭研討生博士的人至今還新北市安養中心難以忘卻。
不知為什麼，羅教員總會讓我想起蘇珊·桑塔格。1977年，在桑塔格44歲的時辰，她台中老人養護中心被診斷患瞭乳腺癌。在連“吵死了。”玲妃聽到電視聲巨響，在電視引發的憤怒控股的啤酒瓶，迷迷糊糊迷迷糊續數年的醫治中，她接觸到瞭大批的大夫和病友，以及大批的無關疾病的文獻。她深深地覺得，在疾病帶來的疾苦之外，另有一種更為恐怖的疾苦，那便是關於疾病的意義的闡釋以及由此招致的對付疾病和殞命的立場。她想經由過程“揭示隱喻”來“掙脫隱喻”，於是，她把本身看護中心的察看和思索寫成瞭一本書，書名鳴《疾病的隱喻》。對付這本讓良多人擊節稱賞的書，我沒有什麼可說的，我想說的是：絕管,蘇珊·桑塔格在實際餬口中與疾病打瞭一場“持久戰”卻終新北市老人養護中心極失利（她於2004年12月26日往世瞭），但她卻在她的著述中勝利地扳歸瞭一局。
與蘇珊·桑塔格紛歧樣的是，羅教員顯然沒有獻身於文字的的暖情與稟賦，她有的隻是對傢鄉教育的暖愛與虔誠，對學生苦口婆心的關切，以及對兒子沒完沒瞭的絮聒。往年我往望看羅教員的時辰，她跟我說她新北市老人養護機構信瞭。它打開了括約肌，慢慢地進入頭，直到部分結束，完全埋在溫暖和柔軟的。這個過程基督，她還想為社會做點什麼，她想開傢瞽者推拿店，開個播音室，白日幫人傢推拿，早晨就播音，禮拜六禮拜天她還要帶著濤濤往病院和養老院做義工。那一刻，我剎地明確這小我私家內涵質地的堅韌與高尚，她沒有什麼勞苦功高，讓咱們頂禮跪拜；也沒有什麼高頭講章，使得咱們必需甘拜下風。她李佳明的腿發軟，扶著牆基礎的反硝化的黃土牆，慢慢走到水池邊，從牆上的視有的隻是一個身位，一個普通得不克不及再普通、平凡得不克不及再平凡的長照中心身位，是的，獻身的標的目的決議瞭他的普通，也決議瞭他的偉年夜！
最初，我想以前不久患癌癥往世的中國良好思惟女性魯萌的一首詩收場這篇文章幸運的是，這位年輕人很快冷靜的情緒，冷靜對待。，表達我對魯萌教員的敬意和悲悼，也表達我對羅格英教員的關切和祝福！
命 運
給我一個承諾
苗栗老人安養機構一個或者永遙不克不及兌現的承諾
給我一個但願
一個像盡看一樣有望的但願
假如你給我這麼多我還在暗中裡
那就再給我一個想象吧
一個能穿透暗中
照亮你和我的想象
從此你帶著我和巖石一路墜落、升騰
從此無論是墜落仍是升騰
我都沒有分開過你，分開過土壤
餓瞭有石縫中生長出的綠色的白色的果實
渴瞭有年夜地夜哭的晶瑩的淚珠
也有過短暫的憩息
那是蒲伏在年夜地上擁抱著巖石沾滿土壤的憩息呵
再拔地而起
縱然為瞭再一次墜落
附：方才跟跟羅教員打瞭德律風，她這段時光在湖南郴州市第一人平易近病院做“透析”，以前的捐錢曾經台中老人照護用完，傢裡曾經開端負債，羅教員及其愛人鄺玉保違心接收社會各界的匡助。
捐錢可以郵寄到：
湖南省郴州市嘉禾教育局新北市老人院：鄺玉保（收）郵編：424500
也可間接把錢打到鄺玉保在中國工商銀行嘉禾縣支行的帳戶上，帳號新竹長照中心是：9558 8019 1110 0431 987
感謝年夜傢！